ЛУНОХОД : ))

[колесо]

Автомобильная марка Moon принадлежит к сонму сгинувших без следа на самом рубеже тридцатых. Память о ней почти изгладилась; только такой «зацикленный» на 20-х годах автор, как Брэдбери, мог включить ее в свое повествование даже на второстепенных ролях, к 1962 году, к моменту выхода в свет сборника рассказов, откуда позаимствован наш эпиграф, о существовании такого автомобиля даже в его родной Америке помнили считанные единицы. А ведь был он всегда на хорошем счету, пользовался устойчивым спросом не только в Новом Свете, но и в Старом, довольно много таких машин ушло на экспорт, причем главным образом в Германию, где и своих автомобилей такого класса в общем-то хватало.

 

 

Первый автомобиль Moon был выпущен в 1905 году небольшой экипажной фабрикой в городе Сент-Луисе штата Миссури. То было время, когда американское автомобилестроение еще не жалось поближе к Детройту, когда достаточно крупные предприятия этой отрасли вполне успешно действовали и в Сиэттле, и в Индианаполисе, и в Кливленде, и в Бриджпорте (штат Коннектикут), и в Кеноше (штат Висконсин), и в Толедо (штат Огайо), и во многих других городах многих других штатов. Фабрику основали в 1882 году братья Мун, отпрыски почтенного первопоселенческого семейства, их предки-квакеры прибыли на американскую землю еще с отрядом Уильяма Пенна, того самого, чье имя носит штат Пенсильвания. Их первая машина должна была носить марку Hercules, но непосредственно перед ее дебютом на зимнем нью-йоркском автосалоне братья основательно повздорили меж собою, дело дошло до раздела активов фирмы, и в результате автомобильное подразделение досталось старшему из братьев, Джозефу Муну. Он перехватил денег у своего закадычного приятеля Ричарда Сиэрса, того самого, основателя известной сети универмагов Sears & Roebuck, и быстренько зарегистрировал свою долю как отдельное предприятие, а затем пригласил возглавить новую фирму хорошего специалиста-производственника Э. Полларда из фирмы Cadillac, в ту пору не шибко крупной, зато почтенной и вполне независимой.

 

 

Машины Moon с самого начала относились к автомобилям среднего класса. Первенец, так называемая «модель А», была спроектирована сыном Джозефа Муна Эрлом (которому на тот момент едва сравнялся 21 год) под тридцатипятисильный двигатель фирмы Ruthenber; таких машин было выпущено не менее сорока пяти штук, а разработку следующей модели взял на себя уже вполне сложившийся профессионал Льюис Муэрс, которого Джозеф Мун сманил с автомобильной фирмы Peerless. Он со своей задачей справился, подготовив проект четырехцилиндровой машины в сроки весьма сжатые, но подготовка этого автомобиля к производству оказалась делом значительно более сложным, чем то предполагалось. Как-никак завод «вырос» из экипажного предприятия и производственными возможностями располагал весьма ограниченными, строить на нем всю машину целиком, как настаивал глава фирмы Джозеф Мун, нипочем бы не получилось. Скрепя сердце выпуск силовых установок передали по контракту фирме Ривса в городе Коламбусе, штат Индиана, которая вообще-то занималась шкивами для ременных передач и для блоков, но все равно технически была оснащена не в пример лучше, нежели муновское экипажное производство. Новая «модель С» получилась куда удачнее дебютной машины, это было тем более заметно, что какое-то время оба автомобиля предлагались к продаже параллельно.

 

 

Еще через год у фирмы Муна появился вице-президент молодой (28 лет) инженер из Миннесоты по имени Стюарт Макдональд, человек отнюдь не без способностей, но ушлый донельзя. Едва осмотревшись в фирме, он принялся напропалую ухлестывать за любимой дочерью своего босса Грейс Мун и в короткие сроки добился разрешения на брак и у нее самой, и у ее сурового отца. Семейное положение естественным образом открывало ему прямой путь к контролю надо всем предприятием, ставя в положение куда более выгодное, чем то, в котором оказались братья его супруги вышеупомянутый Эрл и самый младший в семействе Стэнли. Тот и другой тоже работали в отцовской фирме, но на второстепенных постах, так что с ними можно было не считаться. Тем более что отец-основатель компании Джозеф Мун вполне доверял своему зятю, считая его не без некоторых оснований своею правой рукой.

 

 

С подбором кадров у старого Муна дела вообще обстояли довольно-таки скверно. Он строил свою фирму как традиционное «семейное дело», рассчитывая, что такая структура позволит ему сохранять контроль над деятельностью предприятия за собой, словно позабыв, как совсем недавно собачился с собственным братом Джоном из-за доли в точно таком же «семейном деле». Между тем в людях Джозеф Мун не разбирался совершенно. Он, к примеру, продвинул Муэрса на пост главного инженера, что, вообще говоря, было совершенно правильно, но при этом дал ему в помощники Джорджа Хайзинга из экипажного подразделения своей фирмы, а тот, вместо того чтобы заниматься делом, принялся откровенно «подсиживать» Муэрса, чтобы затем самому занять его место. Кончилось это тем, что Муэрс, плюнув на все, в апреле 1908 года из фирмы ушел, и тут же выяснилось, что Хайзинг как инженер куда слабее него: как-никак в компании Peerless Муэрс возглавлял подразделение по подготовке спортивно-гоночных модификаций машин этой марки и волей-неволей должен был идти в ногу со временем, оперативно перенимая и внедряя все самые последние новшества, а его преемник мало того что звезд с неба не хватал, но еще и за прогрессом не поспевал. Его конструкции отличались дремучим консерватизмом и технически были куда менее совершенны, чем предшествовавшие им работы Муэрса. Хайзинг, правда, организовал на заводе в 1910 году первую сборочную линию, некое подобие конвейера, безо всякого фордизма, впрочем: это была просто-напросто система передвижных рабочих постов, так что сборщики имели возможность сами задавать темп движения собираемого шасси по этой линии, а не должны были во что бы то ни стало поспевать за железно заданным потогонным хронометражом. Тоже, по правде сказать, не самая передовая технологическая схема, но для настоящего конвейера на заводе попросту не нашлось бы места: слишком уж маленькое это было предприятие.

 

 

С 1908 по 1914 год фирма комплектовала свои автомобили двигателями собственного изготовления. Но весьма ограниченные производственные возможности завода вынудили компанию пойти на долгосрочный контракт с крупным моторостроительным заводом Continental, и в дальнейшем на все автомобили марки Moon устанавливались силовые агрегаты именно этой фирмы. На моделях 1911 года был впервые применен пневмостартер, а еще год спустя компания одной из первых в Америке начала оборудовать свои машины более совершенным электрическим стартером системы Кеттеринга, разработанным для автомобилей Cadillac. Примерно тогда же кому-то на фирме пришло наконец в голову, что фамилия Мун по-английски означает «луна», и этот дополнительный смысл нашел отражение в фирменной символике радиаторную пробку стали украшать стилизованным полумесяцем. На открытых моделях такое украшение являлось стандартным штатным оборудованием, а для закрытых его следовало оговаривать при заказе и оплачивать отдельно. Кстати говоря, некоторые кузова для автомобилей «лунной» марки поставляли к этому времени такие известные фирмы, как Queenby, Demerest и Locke.

 

 

Стараниями вице-президента Макдональда машины Moon всех моделей, начиная с 1914 года, стали собирать из комплектующих, закупленных на стороне: так и так завод не справлялся с их самостоятельным изготовлением в условиях непрерывно растущего спроса. (Еще бы спросу не расти, если в сбытовой сети компании работали такие люди, как, скажем, Эрретт Л. Корд, сам впоследствии знаменитый автопромышленник, а в ту пору многообещающий коммерсант, способный продать кому угодно что угодно.) Единственным узлом, который по-прежнему от начала и до конца изготавливался собственными силами, остался задний мост. Фактически предприятие из автомобилестроительного превратилось в автосборочное, что не замедлило сказаться на его деятельности самым пагубным образом уже через пару лет, когда Штаты вступили в первую мировую войну: все сторонние поставщики дружно переключились на оборонные заказы, а компания Moon, как раз затеявшая переход с четырехцилиндровых моделей на шестицилиндровые, оказалась посаженной «на голодный паек». Основатель и номинальный глава фирмы Джозеф Мун серьезно хворал, почти не вставал, сыновья его находились с американским экспедиционным корпусом на европейском театре военных действий, и ничто не помешало Макдональду под шумок перерегистрировать фирму на свое имя. Человек он был тщеславный, полагал себя настоящим отпрыском именитого шотландского клана и всегда ото всех требовал указывать в официальных документах свою фамилию как «McDonald», а не «Mac-Donald» и уж ни в коем случае не «Macdonald»; к тому же у него начал заметно портиться характер, подчиненные рассказывали, что как-то под горячую руку он запустил в окно наушником телефонного аппарата, имевшим неосторожность два раза подряд свалиться со своей стойки. (Хорошо еще окно было открыто, улететь наушник далеко не мог, раз был прикреплен к концу провода, а вот стекло им выбить длины провода как раз бы хватило.) Поговаривали, что причиной таких изменений в характере была его семейная жизнь, супруга вице-президента Грейс Мун Макдональд была, видимо, еще то «сокровище»

 

 

Джозеф Мун скончался в феврале 1919 года, так и не увидев послевоенных моделей своей фирмы. Они носили звонкое имя Victory, по-нашему «Победа», и имели радиаторную облицовку, которую многие сочли откровенной имитацией роллс-ройсовского «античного фронтона». На деле, впрочем, передок машины Moon Victory Six скорее уж напоминал наш НАМИ-1, а на Rolls-Royce куда больше смахивали тогдашние французские автомобили Sizaire Freres, так что обвинения в плагиате были в общем-то беспочвенными. Впрочем, идея позаимствовать для одной из своих моделей чужое «лицо» пригодилась несколько лет спустя, в середине двадцатых, когда фирма Moon, по примеру многих конкурентов, собралась ввести «дополнительную» серию машин под отдельным, как сейчас бы выразились, брэндом. Для новой восьмицилиндровой модели, назначенной к выпуску на 1926 год, была весьма прилежно скопирована фронтальная обработка престижных бельгийских машин Minerva и, опять-таки с намеком на дорогую заграничную марку, им было присвоено название Diana. Стюарт Макдональд, как человек образованный, определенно «читал некоторых книжек» и был неплохо знаком с древнегреческой мифологией: ведь Диана это перешедшая в древнеримский пантеон греческая Артемида, сестра Аполлона, богиня-охотница, отождествляемая также и с Селеной, то есть богиней луны (Минерва это, соответственно, Афина-Паллада после перехода в римское «подданство».)

 

 

Автомобиль на наших иллюстрациях тоже относится к моделям 1926 года, и конфигурация его фальшрадиаторной облицовки полностью соответствует таковой на машинах Diana. Но на самом деле это шестицилиндровый 60-сильный Moon, носивший сообразно этим показателям цифровой индекс 6-60 и в дополнение к нему собственное имя Jubilee Six: таким образом фирма решила отметить 25-летие своей автомобилестроительной деятельности. (Три остальные шестицилиндровые серии звались Newport, Metropolitan и London, но они сохранили прежнее «роллс-ройсовское» решение передка.) Серия 6-60 считалась «младшей», имела рядный силовой агрегат от фирмы Continental с рабочим объемом менее трех литров, 2773 куб. см, если быть точным, и колесную базу 2790 мм; кроме показанного здесь шестиоконного седана с четырьмя дверями имелись еще три варианта кузова, два открытых и один закрытый двухдверный. Все модели предлагались по одной и той же цене в 995 долларов. Отличительной особенностью машины были только что введенные гидравлические тормоза системы Lockheed, действовавшие на все четыре колеса. Владелец представленного экземпляра, коллекционер Ф. Дитц из немецкого города Лангенфельда, когда-то привез его из Чехословакии; скорее всего автомобиль попал туда как раз через Германию, регулярные экспортные поставки автомобилей Moon в эту страну начались тремя годами ранее. А вот машины Diana на германский рынок, напротив, не поступали, по двум причинам. Во-первых, там уже существовало свое предприятие, поставлявшее под маркой Diana на рынок примитивные трехколесные малолитражки. А во-вторых, рядный восьмицилиндровый агрегат Continental 12-Z, которым эти автомобили комплектовались, оказался ненадежным, капризным, неустойчивым в эксплуатации и «сыроватым» с точки зрения конструкции. Модель Diana в конечном счете пришлось снимать с производства вовсе, «довести» мотор самостоятельно все равно бы не получилось, а вот серия Jubilee Six, напротив, «пошла» и оставалась на производстве в течение двух с половиной лет, уступив затем место усовершенствованной машине 6-72.

 

 

***

 

 

Вся дальнейшая история автомобильной марки Moon непрерывное и тягостное скольжение по наклонной плоскости вниз. С 1929 года марка эта сохранилась на одной-единственной модели фирмы, самой дешевой, а все прочие автомобили поступали в продажу под претенциозным наименованием Windsor White Prince. Макдональд сделался окончательно несносен, брак его давным-давно бы распался, но благоверная принципиально не давала ему развода и он подолгу вынужден был отсиживаться вдали от дома, большей частью в Европе, а на заводе и вовсе почти не появлялся. Лишившаяся по сути дела централизованного руководства компания оказалась вовлечена вместе с несколькими другими автопромышленниками в аферу вокруг выпуска авангардной машины Ruxton с приводом на передние колеса, вошла в состав организованного с этой целью производственного объединения New Era Motors и вместе с ним сгинула.